训练场边的教练组刚把罚款单甩在桌上，巴洛特利人已经坐在私人飞机上，手机屏幕亮着一条刚确认的订单：8万欧元，一只24K镀金马桶，下周空运到他米兰的别墅。
迟到的理由没人细问——反正不是第一次。那天早上十点的合练，他十一点半才晃进基地，耳机里还放着嘻哈，手里拎着两杯冰美式，一副“你们该习惯”的表情。队内纪律委员皱眉记录时，他顺手把咖啡递过去：“加糖的，别太严肃。”
金马桶不是突发奇想。早在这之前，他家浴室就贴满黑曜石瓷砖，水龙头是定制黄铜雕的ng.com狮子头，连拖鞋都镶了小颗锆石。这次下单前，他还特意发消息问卖家：“能刻我名字缩写吗？M.B.，要斜体。”对方回了个“当然”，他秒付全款，附言：“别告诉媒体，但可以不小心漏给记者。”
普通人算着房贷车贷，纠结外卖要不要凑满减；他迟到一次被扣的薪水，够普通人干两年。可他压根不在意那点罚款——对他来说，那不过是买金马桶时少喝两杯香槟的事。更离谱的是，据说他还打算在马桶底座装LED灯带，晚上起夜自动感应亮蓝光，“像银河战舰的驾驶舱”。
队友私下聊起这事，有人摇头，有人笑出声。老将说：“马里奥永远活在自己的频道里。”新人则偷偷截图他Ins故事里那只闪闪发光的坐便器，配文“这真是人类能想出来的？”
其实他训练迟到也不是真懒。有次凌晨三点，基地保安看见他在空无一人的健身房举铁，汗湿透背心，嘴里还念叨战术跑位。只是他的时间表，从来不按俱乐部规定走——高兴了通宵练射门，不爽了就消失半天，回来时可能带着新纹身，也可能带着一只镶钻的狗项圈（那是给他养的法国斗牛犬的）。
现在那只金马桶预计下周到货。安装师傅已经预约好，但没人知道他会不会准时在家等。说不定那天他又心血来潮飞去伊比萨岛看DJ演出，留管家对着快递员尴尬解释：“先生说……先放车库，他回来自己装。”
你说他是浪费？他可能觉得这才叫生活。毕竟对巴洛特利来说，规则是用来打破的，罚款是用来花掉的，而一只闪瞎眼的金马桶——不过是又一个“为什么不行”的答案。
只是不知道下次训练，他会不会骑着那个马桶冲进更衣室？
